妖怪ヶ島　１


「そのとき、川上から大きな桃が、どんぶらこーどんぶらこーと流れてきたのでした」
　と、やや平坦な声で読み上げて、勇弘は分厚いページをぱたりとめくった。
　珍しく日差しの柔らかな、過ごしやすい午後である。正弘はバイトに出ているし、美希も二日ほど前、めでたくパート勤めをすることに決定したので、今家にいるのは彼と美織だけ。少ない私物の中から絵本を差し出し、読んでーとせがむ彼女の相手をしているのだ。
「おばあさんは、かなりびっくりして――」
「おにーちゃん」
　縁側にあぐらをかいた兄の膝元におさまり、挿絵に見入っていた美織が言う。珍しいほど見事にハマりきったほのぼのな構図ではあるが、彼女はページに描かれた桃を不思議そうに指さした。
「どーして、このモモこんなおっきぃの？」
「……いや、それはお兄ちゃんにもわからないけど。きっとそういう種類のモモなんだよ」
「えぇ〜っ！　スゴいスゴーい、ほしい！」
「……。まぁ、うん……父さんにでも頼めな」
　美織はもともと、一人で遊ぶのがあまり得意な子ではなかった。
　根本的に身体を動かすことが好きなようで、大人しく座っていることなどまずない。今でこそこういう状況下だが、以前住んでいたマンションでは、友達と一日中鬼ごっこなどをしていて迷惑がられたものだ。勇弘が、テレビゲームの類に大して興味を持たなかったことも、少々関係しているかもしれない――今も、いわゆる女の子らしさとはかけ離れた、半袖のＴシャツと半ズボンを着ている。
　ともかく遊ぶことが大好きな、はしゃぎたい盛りのお子様なのである。
　だからこういう風に、本を読んでほしいなどとせがんでくるのは初めてのことだった。美希にしているのも見たことがない。情操教育にはよかろうと、暇潰しも兼ねて引き受けた勇弘であったが、
（桃太郎とか、何年ぶりだろ……この問答無用さが逆に懐かしいよ、ほんと）
　地味に楽しんだりもしつつ、妹に続きを読み聞かせるのであった。
「おばあさんは、『あっちの水は苦いぞ　こっちの水は甘いぞ』と桃に唄いかけました。すると、桃はどんぶらこーどんぶらこーと、おばあさんのほうへやってきました。おばあさん――」
「おにーちゃん！」
　朗読を遮り、美織が顔をあげる。なぜか素直に振り向くのではなく、ほぼ真上を見上げるようにして覗き込んできながら、
「どーしてこのモモ、おうたでちかづいてくるの？」
「……。お前な……」
　思わず半眼で見下ろす。なんというか、こういった昔話に不可欠な、前提としての不思議というやつが、彼女にはどうにもわからないようだ。意味不明でしかないのだろう。気持ちはわかるが、そこはそれ、ツッコんではならない部分というやつである。
　いずれ世渡りにも必要になる、妥協の精神を伝授しておこうかとも思ったが――ふと気が変わって、勇弘はまじめな口調で言った。
「実はな。このバーさんは魔女なんだよ」
「え……えぇ〜っ！？　まぢょ！？」
「『ぢょ』て。いやまぁ、うん、そんな感じなんだ。だから桃も寄ってくるんだよ」
　感心したように頷く美織。少々罪な気もしたが、面白いのでそのまま続ける。
「おばあさんは桃を拾って、家にもって帰りました。おじいさんと一緒に食べようとすると、なんと桃から元気な男の子が生まれたではありませんか」
「おにーちゃん！　なんでモモから生まれるのっ？」
　それを問うのは、この物語を根本から瓦解させかねない、いわば禁忌に近い行為なのではあるまいか。
　しかし勇弘は大して迷わず、ぱらりとページをめくって答えた。
「実はこの男の子は、魔女であるこのバーさんの術によって創られた、人造人間モモタローなんだよ」
「じんぞ〜！？　な、なんでー！？」
「魔女に敵対する鬼を倒すためだ。だから、ほら、鬼退治にでかけるぞ」
　武具甲冑に身を包んだ桃太郎が、キビ団子を受け取って出陣していく場面にさしかかる。普通なら目を輝かせてこれからの冒険に期待するところであるが、桃太郎に対する美織の視線には、哀れむようないたたまれないような、微妙〜な色が混ざっていた。
　吹き出しそうになるのを堪えて、続ける。
「桃太郎は、旅の途中で犬に出会いました。『桃太郎さん、キビ団子をひとつください』『鬼ヶ島に、おに』――」
「おにーちゃん！　どうしてこの犬喋ってるの〜！？」
「え〜と……たぶん、うん、元は人間だったんじゃないかな。魔女の呪いで犬にされてるんだよ。
　犬を家来にした桃太郎は、次に猿と出会いました。『桃太郎さん、キビ』――」
「おにぃちゃんっ！　このサルは、サルはっ？」
「あー、これも元は人間なんだよ。一番人間に近いし、これはもしかしてほんとにそうかも。いや何でもない。ちなみに、このキジも元人間だぞ」
「ふぅ〜ん……！」
　インチキ情報盛りだくさんの昔話を、勇弘はさももっともらしく語り聞かせていった。
　彼にしては珍しいほどのお茶目だが、すべてを真に受けてくるくる表情を変える、美織の反応が実に面白いのだ。書かれていないこと、イコール聞かなくていいことをいちいち聞いてくれるものだから、とても嘘がつきやすい。
「――そして、桃太郎は鬼たちが貯めていた宝物を持って、おじいさんとおばあさんのところへ帰ってきました。めでたしめでたし……と」
　さんざん嘘こいて、読み終わる。ぱたんと絵本を閉じて、美織に渡した。
「ほぁ〜〜〜……」
　彼女は大きく息をつき、改めて感心しているようだった。しばしまじまじを本を眺め、やがて胸に抱いてにひーと笑う。
「おにーちゃん、ありがと〜」
「どういたしまして」
「ミオもよんであげてくるね！」
「うむ、行ってこい」
　言うなり、すてててと駆けてゆく妹の背を、いつになく晴れやかな笑顔で見送った。大変可愛い妹であると思う――いつか「疑う」ということの意味を教えなければならないのが、まことに残念でならないほどに。
「バーさんが魔女なわけねーだろが……怖すぎるぞそんな桃太郎」
　苦笑して、あくびして、ごろんと畳に寝転がってみる。首だけ曲げて、庭を眺めた。
　雲が多いというわけでもないが、太陽が気まぐれに手加減してくれているのか、地面の灼け具合はミディアム寄りのレア、といったような程度である。蝉の合唱は相変わらずだが、ここ最近の猛暑を思えば格段に過ごしやすい。表から回ってきたのだろう、てってけてーと美織が庭を横切っていくのを見やりつつ、このまま昼寝も悪くないな、と勇弘は両目を閉じかけた――
「……って、おい。読んであげてくる、って……誰にだ？　美織のやつ」
　呟き、体を起こしたその時。
　なにやら不可解な音を聞いた気がして、彼は玄関のほうを振り向いた。


　ちりーん

　と、まこと夏には似つかわしく。
　涼しげなその音を正面から聞いて、しかし勇弘は半眼であった。門に手を掛けて横に押し開けた、その体勢のまま沈黙する。初めて妖怪に出会った時のように――嫌な形容である――とっさのリアクションが起こせない。
　門の前に、一人の僧侶が立っていた。
　白い法衣に、黒の上掛け。片手で錫杖をついており、坊主と山伏の中間をついたような、微妙な空気を漂わせている。こちらを見ている気配はあるが、時代錯誤な菅笠（すげがさ）をかぶり、ついでに顎を引いているらしくその目元は窺えない。ただ、たっぷりと胸にかかる白い顎髭が、相手の高齢を示していた。

　ちりりーん

　錫杖と逆の手にある鈴が、叩きもしないのに軽やかな音をたてる。
　こういう人種に詳しいわけではないが、この格好、雰囲気はどう考えても、仏道に関わるお坊さんなのだろうと勇弘は推測し、同時にその全てを疑った。自分が見たものも、己が目も、果てはこの状況そのものも。まったく動かない二人の間を、ジジ〜〜〜と間抜けに鳴きながら、蝉がふらふら通り過ぎてゆく。